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   Personajes 
           
DIDO, reina de Cartago 
                         
ANA, su hermana 
                         
BARCENIA, dama de la reina 
                         
ENEAS, rey de los troyanos 
                         
NESTEO, teniente troyano 
                         
SERGESTO, comandante troyano 
                 
            
La escena es en Cartago, en un salón del palacio de la reina 
             
             
             
Acto Primero 
             
Escena I 
            
 Nesteo y Sergesto 
            
 SERGESTO   Fuera mengua, en verdad, si hubiera Eneas 
                        formado tal designio, mas, Nesteo, 
                        ¿no miras tus sospechas disiparse 
                        bien como el humo se disipa al viento? 
                        El amor a la gloria y a la fama 
                        es superior a todo; y los inciensos 
                        que los héroes ofrecen, nunca suben 
                        en honor de otro Dios, ni en otro templo. 
                        Dido es hermosa, es reina; nuestras naves 
                        en paz amiga recibió en sus puertos; 
                        y desde aquella noche en que, pendiente 
                        de los labios de Eneas, el suceso 
                        oyó de Troya, y nuestros crudos males 
                        la flecha del amor hirió su pecho. 
                        Todo es verdad; pero jamás podría 
                        nuestro rey humillarse hasta el extremo 
                        de olvidarse a sí mismo, porque Dido 
                        no se acuerda de sí. Nunca, Nesteo, 
                        me quise persuadir que el mismo Eneas 
                        manchase así la historia de sus hechos. 
                        En fin, tú ya lo ves: nuestros bajeles 
                        las velas hoy ofrecerán al viento; 
                        y mañana la aurora, al levantarse, 
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                        nos verá en alta mar, lejos de un puerto 
                        do se respira un aire ponzoñoso 
                        destructor de la gloria, y en que el tiempo 
                        en ocio muelle y femenil halago 
                        se pierde sin honor y sin provecho. 
                        Eneas, juntamente con nosotros, 
                        se lanzará a la mar; él el primero 
                        en paz serena afrontará el peligro, 
                        y a insultar a la muerte aprenderemos. 
 
 NESTEO        Mi sospecha, Sergesto, si crecía, 
                        era porque crecía mí deseo 
                        de abandonar cuanto antes unas playas 
                        que a los troyanos ha negado el cielo. 
                        Los restos de Ilión son destinados 
                        para dar nueva forma al universo, 
                        y hacer que las edades venideras 
                        repitan con asombro nuestros hechos. 
                        ¿Qué debía yo creer, cuando miraba 
                        pasarse tantos soles, y con ellos 
                        Eneas entregarse a los placeres 
                        que, de la reina en el delirio ciego, 
                        le ofrece este palacio? Es necesario 
                        de bronce duro amurallarse el pecho 
                        contra el halago de mujer que adora, 
                        contra la astucia del amor artero. 
                        Eneas lo hizo ya: cuando la noche 
                        cielos y tierra con oscuro velo 
                        cubra, y entregue los mortales todos 
                        al letargo pacífico del sueño, 
                        entonces nuestras naves silenciosas 
                        al mar se confiarán; tal es al menos 
                        la orden que Eneas a Cloanto diera 
                        cuando a su estancia lo llamó en secreto 
                        al rayar este día, en que la gloria 
                        a mostrársenos vuelve. Yo, Sergesto, 
                        reviví con la nueva; y de mi engaño 
                        yo sólo sé con qué placer he vuelto. 
                        Otra vez en Eneas hallo al héroe 
                        que, de mi patria en el fatal incendio, 
                        me enseñó en una noche solamente 
                        cómo puede un mortal hacerse eterno. 
                         
SERGESTO    Siempre debiste hacer esa justicia 
                        al mérito de Eneas. Tantos hechos, 
                        tantas proezas, y un renombre claro 
                        no se mancillan pronto, y mucho menos 
                        por el débil amor, cuyos placeres 
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                        tan sólo afectan mujeriles pechos. 
                         
NESTEO        Cuando inundaron los troyanos campos 
                        las falanges inmensas de los griegos, 
                        tres lustros no contabas, y de entonces 
                        sonó en tu oído de la guerra el eco. 
                        Diez años de un combate continuado 
                        a la ruina de Troya precedieron, 
                        y, en tan largo período, el pecho tuyo 
                        sólo en justa venganza estuvo hirviendo. 
                        Gritos feroces, moribundos ayes, 
                        ríos de sangre, asolación y muertos, 
                        tal era el cuadro de la patria nuestra 
                        en tantos días de furor inmenso; 
                        y tal escuela a conocer no enseña 
                        el corazón del hombre. Yo, Sergesto, 
                        con pocos años más de los que cuentas, 
                        sé cuánto puede amor. Cuando los griegos 
                        vinieron sobre Troya, las troyanas 
                        solamente bastaran a vencerlos, 
                        si los griegos tuvieran corazones 
                        que no fueran de tigres o de acero. 
                        Cuando yo a Aquiles conocí, y a Ulises 
                        y a los dos hijos del soberbio Atreo, 
                        ya había conocido la violencia 
                        con que arde a veces del amor el fuego. 
                        Y ¡cuán difícil es ahogar su llama 
                        a quien se goza con su mismo incendio! 
                        Por esto, amigos, cuando ya seis lunas 
                        ha que pisamos de Cartago el suelo, 
                        sin que hasta hoy Eneas se acordase 
                        de su honor y de Italia, en el silencio 
                        mi sospecha oculté: pero he temido 
                        que en el altar de amor quemara incienso, 
                        y que la gratitud de ser amado 
                        amante lo tornara, posponiendo 
                        su antigua gloria, y la mayor que resta 
                        con llenar del destino los secretos. 
                         
 SERGESTO   Pues de otro modo ha sido. 
                        (En actitud de mirar afuera por alguna ventana del  
                        salón.) 
                        El sol ya  brilla 
                        sobre la cima de los altos cerros 
                        que a Cartago dominan: el instante 
                        es ya llegado en que cumplir debemos 
                        la orden que, por medio de Cloanto, 
                        Eneas nos ha dado. Con secreto 
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                        de nuestra pronta fuga, y de la hora 
                        en que es preciso concurrir al puerto, 
                        avisemos a todos los troyanos: 
                        y do el honor nos llama, allá volemos, 
                        y nunca Eneas sienta haber nombrado 
                        por uno de sus jefes a Sergesto. 
                        
 NESTEO        Vamos, amigo. ¡Malhadada reina! 
                        ¡Cuánto tu suerte y tu dolor lamento! 
                        (Se van los dos.) 
                 
Escena II 
Dido y Ana 
                        
DIDO              (Saliendo con su hermana.) 
                        ¡Ay, Ana! Tú lo sabes: la primera 
                        te abrí mi corazón; y mi secreto, 
                        hasta que el fondo te mostré del alma, 
                        tus ojos penetrantes no leyeron. 
                        Mi ardor no es obra tuya: yo no imputo 
                        ni imputaré jamás a tus consejos 
                        el repentino estrago de esta llama 
                        que ya en pavesas convirtió mi pecho. 
                        Frenética era ya, cuando tu lengua 
                        aún no aprobara mi furor inmenso, 
                        ni tu cariño a la infelice Dido 
                        te hiciera tolerables sus excesos. 
                        Esta insana pasión me llena toda, 
                        y todo abrasa cuanto en torno veo. 
                        ¿Será que tal volcán, Ana querida, 
                        en mi daño los Dioses encendieron? 
                        Perdona mi dolor: deja que llore, 
                        y derrame mis ansias en tu seno... 
                        Yo no sé, yo no sé qué abismos hondos 
                        cavarse bajo de mi planta siento.  
                        (Se inclina unos instantes en el seno de su hermana.) 
                        
 ANA              ¿De cuándo acá, mi Dido, ese lenguaje 
                        de desesperación, esos afectos 
                        de una inquietud ansiosa y afligente, 
                        contrarios hoy a los de ayer serenos? 
                        Troya y Eneas en igual renombre 
                        sonaban en Cartago, y el incendio 
                        de la ciudad más populosa de Asia 
                        ya llenaba de asombro el universo. 
                        Tú admirabas al héroe que, entre llamas, 
                        penates, padre, esposa, el hijo a un tiempo 
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                        supo salvar con valerosa mano; 
                        sin que de Atridas los soldados fieros, 
                        ni los horrores de la noche infanda 
                        pudieran contrastar su noble esfuerzo. 
                        Tú lo admirabas; y en las nuevas salas 
                        sirven de adorno a tu palacio regio 
                        los animados lienzos, do trazaron 
                        tantas hazañas los pinceles diestros. 
                        En ellos ¡cuántas veces hemos visto 
                        entre escombros y ruina, y humo y fuego, 
                        vibrar de Eneas la tremenda espada, 
                        y circundar mil muertes a los griegos! 
                        Allí se mira entre falange espesa 
                        las puntas despreciar de cien aceros, 
                        solo animar desperanzada hueste, 
                        solo triunfar del bárbaro Androgeo 
                        y vengar solo los airados manes 
                        de los fuertes de llión, que perecieron 
                        en el largo período de diez años 
                        contra toda la Grecia combatiendo. 
                        ¡Dido!, tú lo mirabas; y el destino 
                        todavía ocultaba entre sus velos 
                        del grande Eneas la futura suerte, 
                        y tu suerte también: ni al pensamiento 
                        pudo venir jamás que nuestras playas 
                        vieran de Troya los preciosos restos. 
                        Ellos se fiaron a merced del ponto; 
                        y al ponto amotinaron tantos vientos 
                        cuantos de Juno a la inmortal venganza 
                        y al eterno rencor obedecieron.180 
                        Otro Dios los salvó: las rotas naves 
                        arribaron por fin a nuestros puertos, 
                        y Eneas a tus ojos se presenta 
                        muy mayor que su fama. Cuando el cielo 
                        se ocupa de un mortal, y lo reserva 
                        para obrar sus prodigios, ¿qué recelo 
                        puede inspirarte la pasión más digna 
                        que abrigara jamás humano pecho? 
                        ¿Temes amar lo que los Dioses aman? 
                        ¿0 son que Dido las deidades menos? 
                        
 DIDO               ¡Ay, hermana!, perdona... No es mi llama, 
                        es mi destino cruel al que yo temo. 
                        Yo le vi, tú le viste; y era Eneas, 
                        más que un mortal, un Dios; hijo de Venus, 
                        amable, tierno, cual su tierna madre, 
                        grande su nombre como el universo, 
                        me miró, me incendió; y el labio suyo, 
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                        trémulo hablando del infausto fuego 
                        que devoró su patria, más volcanes 
                        prendió con sus palabras aquí dentro, 
                        que en el silencio de traidora noche 
                        allá en su Troya los rencores griegos. 
                        Amor y elevación eran sus ojos, 
                        elevación y amor era su acento; 
                        y, al mirar, y al hablarme, yo bebía, 
                        sedienta de agradarle, este veneno 
                        en que ya está mi sangre convertida 
                        y hará mi gloria o mi infortunio eternos. 
                        Al principio dudé si el pecho mío 
                        sería digno de su heroico pecho. 
                        No he fijado, aunque reina, las miradas 
                        de los moderadores de los cielos; 
                        no soy más que mortal; y yo creía 
                        ver brillar en Eneas un reflejo 
                        de aquella lumbre celestial, que pasa 
                        del rostro de los Dioses al de aquéllos 
                        que su amor soberano arrebataron, 
                        o de tan alto origen descendieron. 
                        Mi temor era justo; pero pronto 
                        no pudo más el alma obedecerlo, 
                        y cedió a su pasión: los ojos míos 
                        declararon por fin al extranjero 
                        el ardor que en mis venas discurría, 
                        penetrando sutil hasta los huesos. 
                        Su corazón, hermana, sólo es duro 
                        enfrente de la muerte, cuando, lleno 
                        de coraje sañudo en los combates, 
                        la venganza y furor hinchan su pecho: 
                        pero, al lado de Dido, si es que pudo 
                        resistir al amor, no quiso al menos 
                        negar el paso a los ardores míos, 
                        y los dejó llegar hasta su seno. 
                        Mil de veces pedile en ruego blando 
                        que me quisiera referir de nuevo 
                        los hados de su patria, y mil de veces 
                        los escuché con redoblado anhelo. 
                        ¡Astucias de mi amor! Mientras su labio 
                        pendiente me tenía, yo en los besos 
                        me gozaba de Ascanio, y en el hijo 
                        encontraba a su padre mi deseo. 
                        Todo fue Eneas para mí de entonces; 
                        Eneas eran mis dichosos sueños, 
                        Eneas era mi vigilia ansiosa, 
                        y mi palacio, de su nombre lleno, 
                        y Cartago también, de mis furores 
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                        testigos todos con asombro fueron. 
                        Esta ciudad reciente, cuyos muros 
                        emprendí con afán, de su cimiento 
                        no los ve ya subir; los torreones 
                        que elevar a las nubes se debieron 
                        para defensa de Cartago un día, 
                        apenas se alzan del nivel del sue lo; 
                        e, interrumpidas ya las obras todas, 
                        mi sola ocupación es mi amor ciego. 
                        Pero ayer... i ay, hermana!... los destinos, 
                        los destinos de Dido la perdieron. 
                        No nací para tanto... ¡Nunca, nunca, 
                        llegaran sus bajeles a mis puertos! 
                        ¡Y nunca, nunca tu infeliz hermana 
                        sufriera tan atroz remordimiento! 
                        ¡Ay, Ana! ¿Ya lo sabes? ¿Qué querías 
                        de una flaca mujer, contra el incendio 
                        que, entre la sombra de callada selva, 
                        la abrasaba en presencia de su objeto? 
                        ¡Día de perdición, ayer luciste! 
                        ¡Silencio de los bosques! ¡ OH silencio 
                        peligroso al pudor! Deja que oculte 
                        mi vergüenza, Ana mía, y mi secreto. 
                        (En ademán de irse.) 
                         
ANA              (Deteniéndola.) 
                        ¿Y así rehúsas nuevamente abrirte 
                        a la que sola te dará consuelos? 
                        Ignoro tu pesar: pero ¿en qué parte 
                        vas a encontrar alivio a tu tormento, 
                        si en mi seno amoroso y compasivo 
                        no quieres descargar su enorme peso? 
                        Cuanto más delicada, es más expuesta 
                        una intensa pasión a contratiempos, 
                        y cuanto más incendio más temores 
                        tal vez circundan los amantes pechos. 
                        Háblame, Dido; que quizá tu llanto 
                        discurre en vano por tu rostro bello; 
                        y quizá en vano se atormenta un alma 
                        que debiera nadar entre contentos. 
                        Las veces de razón, querida hermana, 
                        la amistad hace en los amantes ciegos, 
                        y la mía merece lo que anhela, 
                        porque no anhela más que tu sosiego. 
                        
 DIDO            Ver no quiero, Ana mía, convertidos 
                        tu amistad y cariño en menosprecio. 
                        Si desato mi lengua, y en su claro 
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                        te pongo el corazón, todo tu afecto 
                        se cambia en odio a la infelice Dido, 
                        y todo, todo, hasta mi hermana pierdo. 
                        Ya se vengaron los airados Dioses, 
                        y ya el castigo de mi culpa siento: 
                        no aumentes mi dolor con la vergüenza 
                        de confesar yo misma mis excesos. 
                        No me creí culpable; pero anoche 
                        crimen y pena me ha mostrado un sueño, 
                        y estoy abandonada a la venganza, 
                        a la justa venganza de los cielos. 
                        No me aborrezcas, Ana, en mi desdicha, 
                        que bastante yo misma me aborrezco. 
                         
ANA                ¡Ingrata! ¡Ingrata! ¿Alguna vez por suerte 
                        te faltó mi amistad, o en largo tiempo 
                        el dolor te amargó, sin que mi mano 
                        derramara dulzuras en tu seno? 
                        ¡Aborrecerte yo! ¿Pudiste, Dido, 
                        así ofenderme, cuando no te ofendo? 
                        ¿Este retorno a las finezas mías 
                        debiste prepararme, o yo temerlo? 
                        Si Eneas y su amor te ocupan toda, 
                        y si él solo te basta, por lo menos, 
                        la amistad de tu hermana merecía 
                        un galardón mejor que tu desprecio. 
             
DIDO              No insultes mi dolor, ni más agravies 
                        un tierno corazón, en que reservo 
                        la sola parte que a mi hermana toca 
                        sin entregarla al que prendió este fuego. 
                         
ANA               ¿Y en qué te obstinas, o por qué no admites 
                        la sola mano que te da el remedio? 
                        
DIDO             No hay remedio, querida; si mi labio 
                        el misterio revela, no por eso 
                        esperes aliviar las ansias mías. 
                         
ANA               Te ayudaré a sentir, si más no puedo, 
                        y ¡qué dulce es llorar, cuando se mezclan 
                        lágrimas de amistad al llanto nuestro! 
                         
 DIDO             ¿Lo quieres? Está bien. ¡Así quisiera 
                        mis ansiedades aquietar el cielo! 
                        Oye la causa de mi mal, y mira 
                        si te sabré querer, cuando me atrevo 
                        a descubrirte la vergüenza mía. 
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                        ¡OH!, ¡si como es oculta al universo, 
                        así lo fuese a las deidades todas 
                        cuya venganza desde anoche temo, 
                        y que en sueño espantoso me mostraron 
                        que fui culpable, sin pensar en serlo! 
                        Sal; ve si alguno el importuno paso 
                        hacia esta estancia mueve, y al momento 
                        hazlo retroceder, no siendo Eneas. 
                        Él solo escuchar puede los tormentos 
                        que desde anoche el corazón desgarran; 
                        él solo puede, pues por él padezco. 
                        (Ana se va.) 
                 
               
Escena III 
                         
Dido 
                        
DIDO           ¿Qué la voy a decir? ¿Por do mi lengua 
                        primero empezará? Si no refiero 
                        el crimen que me abruma, ni la causa 
                        de mis terrores referirla puedo... 
                        ¡Crimen! Eneas es esposo mío: 
                        si decirlo a la faz del orbe entero 
                        de mi estrella el rigor no me permite, 
                        testigo ha sido de mi unión el cielo. 
                        En el fuego del rayo que cruzaba 
                        prendió su antorcha el plácido himeneo, 
                        fue nuestro altar un álamo del bosque, 
                        y la selva frondosa nuestro templo. 
                        ¡Crimen! Mi corazón exento y libre 
                        quedó desde la muerte de Siqueo; 
                        y si no quise darlo al duro Yarbas, 
                        al blando Eneas entregarlo puedo... 
                        Mas, Dido, tú deliras... Te fascinan 
                        tu pasión miserable y tu deseo. 
                        Si la culpa no es tuya, ¿cómo anoche 
                        «¡ criminal!, ¡criminal! «, te dijo el cielo? 
                        ¿Y cómo tu razón, cuando volviste 
                        del horrífico espanto de aquel sueño, 
                        te empezó a condenar y te condena 
                        siempre que a la razón das un momento? 
                        ¡Dioses que el fondo de mi pecho visteis, 
                        y las ansias miráis en que peleo!, 
                        ¿sois Dioses sin piedad?... ¿Y abandonada 
                        podré verme de Eneas?... ¿Será cierto, 
                        lo que entre sombras vi? (Llamando.) Vuelve, querida; 
                        ¡ay, Ana!, vuelve, y me darás consuelo. 
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                        (Queda la escena en silencio por un breve rato.) 
                 
              
 
 
 Escena IV 
                    
Dido y Ana 
                         
(Sale Ana.) 
                         
ANA             Nadie se acerca, hermana: del palacio 
                        dicen que Eneas se ausentó, al momento 
                        que el primer rayo, precursor del día, 
                        con oro el horizonte fue vistiendo. 
                        Cloanto iba con él, y a poco rato 
                        Nesteo, añaden que salió, y Sergesto. 
                        (Dido muestra su sorpresa y su inquietud.) 
                        Es rara esta conducta; yo a Barcenia 
                        encargué que indagara con secreto 
                        el motivo que pueda ocasionarla, 
                        y que a informarnos regresara luego. 
                        Mas no vendrá tan pronto que no puedas... 
                        Pero, Dido, ¡qué extraño abatimiento! 
                        Heme a tu lado nuevamente, amiga; 
                        deposita tus penas en mi pecho; 
                        que, si acaso aliviarte no me es dado, 
                        sabré contigo perecer al menos. 
                         
DIDO           ¡Cruel!, ¡cruel! ¿Qué nueva me has traído? 
                        ¡Qué puñal, sin saberlo, hasta mi seno...! 
                        ¿Lo ves?, ¿lo ves?... ya se cumplió...No había 
                        la luz del sol esclarecido el cielo, 
                        cuando Eneas... ¡OH, Dios! ¿Y dónde ha ido? 
                        ¿A qué fin a la aurora, y en silencio, 
                        del palacio salir? ¡Qué nuevos pasos! 
                        ¿Qué no debo temer de este misterio? 
                        ¿Ves cómo era verdad, verdad terrible, 
                        la que anunciaba mi horroroso sueño? 
                         
ANA                Depón, querida, turbación tan grande. 
                        ¿Qué sueño es ése, que a tan duro extremo 
                        de dolor te arrebata? Ya no es justo 
                        atormentarme más con tu silencio. 
                        
 DIDO                  Pues oye, y tiembla, como yo he temblado, 
                        y ve si encuentras a mi mal remedio. 
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                        Desde que Eneas arribó a mis playas 
                        no tuve más afán que complacerlo, 
                        estudiar sus miradas, sus acciones, 
                        anticiparme a todos sus deseos, 
                        idolatrarlo, en fin. Diestro en la flecha, 
                        era la caza su mayor recreo; 
                        y tú me has visto las mañanas todas 
                        acompañarle por el bosque espeso, 
                        por la llanura de los verdes valles, 
                        y por la cumbre de los altos cerros. 
                        Ayer sereno, como nunca, el día 
                        en oriente lució: los compañeros 
                        de Eneas, los magnates de mi corte, 
                        y Ascanio mismo, con nosotros fueron. 
                        Mas, no bien se esparciera por los campos 
                        el venatorio bando, cuando el trueno 
                        empezó a retumbar y en negra nube 
                        cubrirse el sol y encapotarse el cielo. 
                        Ardiendo el rayo sin cesar cruzaba, 
                        y el aire todo convertido en fuego, 
                        el miedo santo a las eternas causas, 
                        el pavor inspiraba, y el respeto. 
                        Toda la comitiva disipose; 
                        y en las cabañas, o en los hondos senos 
                        de las cavernas do las fieras moran 
                        buscaron un asilo los dispersos. 
                        A Eneas y a tu hermana un bosque amigo 
                        amparo les prestó, y en su silencio 
                        sólo la voz de amor fue triunfadora, 
                        y empezó a resonar dentro del pecho. 
                        Ana, si Dido fue culpable, ha sido 
                        cómplice de su culpa el mismo cielo. 
                        Él suspendió sus rayos y sus iras 
                        en el momento que en el bosque espeso 
                        penetró nuestra planta; cual si fuera 
                        la tormenta terrible, de himeneo 
                        la precursora pompa. Aquel instante 
                        estalló mi volcán, y... 
                        (Cubriéndose el rostro, como avergonzada.) 
                                                                ¿Qué te puedo 
                        decir yo con mi voz, que no te diga 
                        mejor que con mi voz, con mi silencio? 
                         
ANA               Prosigue, Dido: de tu blanda hermana 
                        no esperes otra cosa que consuelos. 
                        
 DIDO            Tal es mi culpa, si llamarse culpa 
                        puede el amor, y la pasión que debo 
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                        a un héroe que ya miro como esposo, 
                        y que sin duda lo es...pero yo tiemblo 
                        al recordar la noche que ha seguido 
                        a un día que empezó tan placentero. 
                        Llegó la hora en que recibe a todos 
                        en paz amiga el regalado sueño, 
                        y en que los miembros fatigados hallan 
                        el plácido descanso en blando lecho. 
                        No bien entré en el mío, y mis sentidos 
                        ocupaba el sopor, cuando del templo 
                        donde reposan en la yerta tumba 
                        las frígidas cenizas de Siqueo, 
                        de repente las bóvedas temblaron; 
                        y, arrojando con furia el pavimento 
                        las losas sepulcrales, fue mi esposo 
                        entre los descarnados esqueletos 
                        el que primero conmoverse miro, 
                        y acercarse hacia mí con paso lento. 
                        Su mirar era horrible, y en mi oído, 
                        sonó ronca su voz, cual suena el trueno 
                        cuando, de monte en monte retumbando, 
                        lejos se escucha resonar el eco. 
                        «¡Perjura! «, dijo, y al decirlo airado, 
                        me arrancó con violencia de mi lecho, 
                        y, llevándome al borde de su tumba, 
                        «éste es», añade, «tu debido premio. 
                        Has roto el juramento sacrosanto 
                        que pronunciaste al expirar Siqueo, 
                        y que oyeron los Dioses infernales, 
                        que presiden la muerte y el silencio: 
                        ven a sufrir tormentos espantosos 
                        en la mansión callada de los muertos».                         
                       Sus palabras horrísonas entonces 
                        los cadáveres todos repitieron, 
                        y ya lanzaban en la horrenda huesa 
                        a tu hermana infeliz, cuando su acento 
                        «¡Eneas! «, exclamó; «ven a librarme 
                        de los horrores que por ti padezco». 
                        A mi voz los espectros, silenciosos, 
                        el mar se señalaron, y cubierto 
                        de bajeles el mar, el mismo Eneas 
                        iba huyendo de Dido en uno de ellos. 
                        Entonces desperté, y, abandonada 
                        al furor de las sombras, aquel sueño 
                        hubiera puesto término a mi vida, 
                        si en fuerza del pavor no me despierto. 
                        Un sudor frío, anunciador de muerte, 
                        bañaba todos mis cansados miembros, 
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                        y la imaginación me presentaba 
                        en cada nuevo instante horrores nuevos. 
                        Al fin brilló la luz, que nunca, nunca 
                        ha tardado como hoy a mi deseo. 
                        Ana, ya tú lo viste: el alba apenas 
                        apagaba su lumbre a los luceros, 
                        cuando volé a tu estancia, de la mía, 
                        y de mi lecho, y de mí misma huyendo. 
                        Ya sabes mi delito y mis temores: 
                        si el primero no es tal, pluguiera al cielo 
                        que éstos no fuesen más que sombra vana, 
                        y que volasen cual voló mi sueño! 
                         
ANA                ¿Y así, Dido, te entregas al prestigio 
                        de una ilusión soñada? ¡Qué!, ¿los celos 
                        es tan fuerte pasión que sus furores 
                        lleve hasta las mansiones de los muertos? 
                        A los que yacen en la tumba ¿piensas 
                        que ni tú ni tu amor...? 
                        
 DIDO             Sí, ya lo veo:  
                        mas, si nada hay de común entre el que goza 
                        la luz del día, y el que fue, a lo menos 
                        es muy posible que un amante ingrato 
                        a quien vive por él deje muriendo. 
                        
ANA            Mas ¿qué razón a tus temores hallas? 
                        ¿Qué mudanza ves tú que yo no veo? 
                         
DIDO               Ésta es la hora, y éste mismo el sitio 
                        a que todos los días el primero 
                        concurre Eneas, y de aquí a la caza 
                        conmigo sale. ¿Dónde está? Yo temo 
                        que la primera vez que falta Eneas 
                        no sé qué me prepara de funesto. 
                         
ANA                Tal vez no tardará: pero siquiera, 
                        en tanto que el motivo no sabemos, 
                        no anticipes tu mal. ¿A quién, hermana, 
                        para ser infeliz le falta tiempo? 
                        Tú verás cómo Eneas... Mas Barcenia 
                        hacia aquí viene ya: todo el misterio 
                        de su labio sabrás; verás cuál vuelves 
                        a tu tranquilidad y a tu sosiego. 
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Escena V 
                        
 Dido, Ana y Barcenia 
                         
(Sale Barcenia.) 
                        
 DIDO           ¿Qué me dices, Barcenia? ¿Son fundados, 
                        o no debo dar crédito a mis sueños? 
                         
BARCENIA     No os comprendo, señora; ni tampoco 
                        de comprender acabo lo que vengo 
                        de escuchar y de ver: de nuestras playas 
                        hoy los troyanos se despiden creo. 
                        Unos a otros en secreto se hablan, 
                        en confuso tropel bajan al puerto, 
                        y Eneas, y Cloanto, y otros jefes, 
                        parecen ordenar un movimiento 
                        que debe hacer la armada. En tal conducta 
                        hay algo ciertamente de misterio: 
                        los tirios y troyanos ya no forman 
                        como hasta el día de hoy, un solo pueblo; 
                        desconfían, se evitan, y parecen 
                        mostrarse mutuamente algún recelo. 
                        Se habla de un modo vario de la causa 
                        que ha producido tan extraño efecto: 
                        todos se encuentran, se preguntan todos, 
                        y nadie sabe responder lo cierto; 
                        pero yo temo que tal vez mañana... 
                         
DIDO          (Prorrumpe con ímpetu y su agitación irá creciendo  
                        por grados hasta finalizar el acto.) 
                        Basta, Barcenia. ¿Y es posible, cielos, 
                        que así se burle, sin hallar castigo, 
                        de una reina infeliz un extranjero? 
                        ¿Qué más he de saber? ¡Hermana! ¡Amiga! 
                        Ve, di a ese monstruo que deseo verlo, 
                        verlo la última vez. Tú sola puedes 
                        librarme en tantas ansias: el perverso 
                        a ti sola se abría, y te confiaba 
                        su doble corazón y sus secretos 
                        Ana, él te amaba, y a tu hermana triste 
                        mostraba sólo su mentido fuego. 
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ANA 
                         No más insultes mi amistad, querida; 
                        que ya bastante en tu dolor padezco. 
                        Buscaré a tu enemigo; mal he dicho: 
                        no lo será tal vez... En fin, yo vuelo 
                        a encontrarme con él. Es imposible 
                        que quepa tal perfidia en tales pechos. 
                         
DIDO            Ve, vuela, llama al cruel: dile que Dido 
                        arde más en su amor cada momento; 
                        dile que se consumen mis entrañas 
                        en destructor inapagable incendio, 
                        y que todo mi ser... No digas nada... 
                        deja que me abandone. Yo ¿qué pierdo 
                        si he perdido mi paz, mi dulce calma, 
                        y quizá mi virtud, por un perverso? 
                        La muerte nada más... Tal vez la hora 
                        es ésta ya en que, tranquilo y quieto, 
                        se lanzará a la mar, y de mi pena 
                        se burlará con otros, convirtiendo 
                        hacia Cartago la insultante vista 
                        y gozando en mi mal... ¿Ves cómo el tiempo, 
                        Ana mía, se va? Vuela, querida, 
                        pide, ruega, importuna. Yo no creo 
                        que tanto mienta el exterior de un hombre... 
                        ¡Tórnelo yo a mirar, y parta luego! 
                        Pero no huya de mí sin que mi lengua 
                        «¡ingrato!, ¡ingrato!», le repita al menos. 
                 
             
    Acto Segundo 
             
Escena I 
             
Eneas y Nesteo 
             
ENEAS       Era mejor que el corazón, amigo, 
                        hecho de bronce o de diamante fuera, 
                        y que nunca, jamás, en él tuviesen 
                        algún poder las impresiones tiernas. 
                        Mi trabajada vida ningún paso 
                        me ofreció tan difícil; y más cuesta 
                        en la lucha de afectos encontrados 
                        hacer que al corazón la gloria venza, 
                        que insultar los peligros y la muerte 
                        en el ardor feroz de la pelea, 
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                        y arrollar con denuedo imperturbable 
                        en negra noche las falanges griegas. 
                        ¿Quién creería que un pecho acostumbrado 
                        a los horrores de la cruda guerra, 
                        fuese pecho amador, blando, sensible, 
                        que a los encantos del amor cediera? 
                        Ello es así. De mi valor, Nesteo, 
                        el esfuerzo mayor es esta ausencia. 
                        Dido se quejará de su destino, 
                        pero nunca de mí. Por dondequiera 
                        lléveme el hado; mas la imagen suya 
                        estará siempre en mi memoria impresa; 
                        que el amor no degrada, y nunca puede 
                        ser generoso quien ingrato sea. 
                        
 NESTEO        La pasión de la reina es acreedora 
                        a una pasión igual, y si no fueran 
                        las órdenes del cielo... 
                         
ENEAS            No, Nesteo; 
                        es grande mi pasión, mas no me ciega; 
                        y yo estoy bien seguro de mi triunfo 
                        pues mi primer deber lucha con ella. 
                        La victoria es costosa, pero al cabo 
                        siempre fue necesaria: estas riberas 
                        no son en las que un día los troyanos 
                        hallar su patria y su fortuna esperan. 
                        Las reliquias de Troya, reservadas 
                        para formar una nación soberbia, 
                        deben sólo fijarse en las regiones 
                        do el Tíber corre, y el latino reina. 
                        El oráculo santo lo ha ordenado; 
                        y a nosotros, amigo, sólo resta 
                        obedecer al cielo, y engreírnos 
                        de ser los instrumentos que quisieran 
                        los Dioses elegir, para que un día 
                        su voluntad suprema se cumpliera. 
                        Mas, aunque las deidades sus designios 
                        hubieran ocultado, nunca Eneas 
                        pudiera permitir que tantos héroes 
                        como han sobrevivido a la funesta 
                        destrucción de su patria, peregrinos 
                        en la extensión de la anchurosa tierra, 
                        mendigasen asilos extranjeros, 
                        y esclavos fuesen de una ley ajena. 
                        Atravesando mares, e insultando 
                        la muerte, la desgracia, y la miseria, 
                        debiéramos buscar de cualquier modo 
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                        entre nuevos peligros, glorias nuevas. 
                        La historia de los héroes pocos días 
                        debe marcar obscuros, y la nuestra 
                        ha de servir de ejemplo a las edades, 
                        por más que cueste al corazón violencia. 
                         
NESTEO         Tal es mi parecer; y el labio mío 
                        jamás desmiente mi interior. Quisiera 
                        que, mudos los oráculos, dejaran 
                        a nuestra sola decisión la empresa 
                        de conquistar la fama; y que la gloria 
                        de un inmortal renombre la debieran 
                        a sí mismos, no al cielo, los troyanos. 
                        Mas, por mucho que el alma se posea 
                        de esta noble ambición, no puedo menos 
                        que lamentar la suerte de una reina... 
                        
ENEAS            Es justo, amigo: como tú lamento 
                        su desventura yo: ¿ni quién pudiera 
                        con más razón dolerse de sus males, 
                        que el mismo que los causa? La demencia 
                        de la pasión de Dido, sus transportes, 
                        el fuego abrasador en que se incendia, 
                        estériles no han sido, y a mi pecho 
                        harto cuesta el sentirlos. Era fuerza 
                        esperar en Cartago a que volviese 
                        la estación mansa de la primavera, 
                        para lanzar a un mar desconocido 
                        nuestras pequeñas naves; y la reina 
                        en todo este período ha fomentado 
                        la infundada esperanza de que Eneas, 
                        prestándose por fin a un himeneo, 
                        no saldría ya más de estas riberas. 
                        Su amor pasó a mi pecho, pero nunca 
                        su ceguedad pasó; ni de mi lengua 
                        el dictado de esposa escuchar pudo 
                        por más que quiso que su esposo fuera. 
                        Si yo no me debiese a los destinos, 
                        sólo a Dido, Nesteo, me debiera; 
                        porque al cabo la amé, ni vendrá día 
                        en que de haberla amado me arrepienta. 
                         
NESTEO         ¡Difícil posición! Y ¡cómo a veces 
                        los cuidados que el cielo nos dispensa, 
                        y el interés que en nuestra dicha toma, 
                        suspiros mil al corazón le cuestan! 
                        Mas por esto, señor, mejor sería, 
                        pues no hay otro remedio, que la ausencia 
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                        fuese como la fuga, sin mostraros 
                        otra vez a la vista de la reina. 
                        ¿A qué fin exponeros a reproches 
                        que ciertamente la razón condena, 
                        pero que el corazón, por más que luche, 
                        encuentra justos, y en silencio aprueba? 
                        Bien veis que a Dido ni el amor de gloria 
                        ni el destino arrebata: amante y ciega, 
                        ni escucha más razón que su cariño, 
                        ni siente más que su pasión intensa. 
                        ¿0 queréis que, abatida, desolada, 
                        desesperada después, vuestra presencia 
                        encone más la herida de su pecho, 
                        y se deje llevar...? ¡Señor!, es fuerza 
                        que huyamos de una vez: en su delirio 
                        una mujer amante todo atenta, 
                        y quién sabe si Dido... Mas, vos mismo, 
                        al rayar este día, con la idea 
                        estabais de partir sin ser notado. 
                        ¿Qué causa puede haber que así convierta...? 
                         
ENEAS           Es verdad, lo pensé; mas yo creía 
                        ocultar nuestra fuga de la reina, 
                        y que su desengaño le viniese 
                        cuando, lejos del puerto nuestras velas, 
                        ni yo viera su llanto, ni ella misma 
                        que yo insultaba su dolor creyera. 
                        Se frustró mi designio: el movimiento 
                        en que están los troyanos, la presteza 
                        con que acuden al puerto, mi salida 
                        temprano del palacio, y la sorpresa 
                        que ha causado a la reina el que este día 
                        faltase yo del sitio en que me espera 
                        para ir a la caza, han excitado 
                        su amarga duda, y su cruel sospecha. 
                        Yo lo temí cuando en la playa misma 
                        en medio del concurso vi a Barcenia, 
                        y la curiosidad que la agitaba; 
                        y, sin embargo, resistí esta prueba. 
                        Mas la hermana de Dido de repente 
                        ansiosa entre el tumulto se me acerca, 
                        me aparta de Cloanto, de su hermana 
                        me pinta la aflicción, llora, me ruega, 
                        y yo entonces prometo... ¿Quién resiste 
                        consolar a su amante, cuando ella 
                        no exige más consuelos que la vista 
                        del causador de sus amargas penas? 
                        Le prometí volver; he vuelto, amigo, 
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                        y ¡ojalá que mi pecho no sintiera 
                        lo terrible del lance! Mas, al menos 
                        yo puedo resistir... 
                         
 
 
NESTEO          Podéis; pero ella 
                        ni sabrá, ni podrá: no son consuelos, 
                        son causas de furor las que la reina 
                        en su delirio busca; la esperanza 
                        aún quizá la promete... ¿Quién consuela 
                        a una mujer frenética? Es preciso 
                        que vuestra pronta fuga la convenza 
                        que ya no hay esperar: entonces puede 
                        que, por creeros ingrato... 
                         
ENEAS           ¿Y yo  debiera  
                        darle motivo para que algún día 
                        me impute con razón nota tan fea, 
                        y recuerde mi nombre como el nombre 
                        de un insensible, que el dolor desprecia? 
                        No, Nesteo; he de verla: estoy seguro 
                        de no olvidarme de quien soy: la reina 
                        sabrá que, si la dejo, en ningún tiempo 
                        la dejaría, si no fuese Eneas. 
                        Pronto debe venir hasta este sitio: 
                        retírate, Nesteo. En la ribera 
                        que todo se prepare, y vuelve al punto 
                        en que deba mi nave dar la vela. 
                        (Se va Nesteo.) 
                 
              
 Escena II 
                         
Dido y Eneas 
                        
 (Sale Dido y hay algunos momentos de silencio en los que  
  ésta mira a Eneas con cierto aire de indignación. Eneas  
  manifiesta lo indeciso y difícil de su posición.) 
                         
DIDO              (Prorrumpe exaltada.) 
                        ¿Pudiste, pérfido, esperar? ¿Creíste 
                        que el disimulo tu maldad cubriera, 
                        y así, callado, entre ignominia y llanto 
                        dejarme abandonada? ¿Menosprecias 
                        el hospedaje que te di oficiosa, 
                        y que pude no darte?; ¿la obsecuencia, 
                        la amistad de los tirios?; ¿más que todo, 
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                        la pasión impetuosa de una reina? 
                        ¡Perjuro! ¿Sabes lo que a mí me debes? 
                        ¿0 el burlarte en mi mal crees que a tu nombre 
                        puede añadir honor? ¡Qué es esto, Eneas! 
                        Mi amor, la mano que te di de esposa, 
                        este fuego voraz, que por mis venas 
                        circula, y cunde, y me consume toda, 
                        sin dejarme sentir más existencia 
                        que la que siento para amarte, ¿nada, 
                        nada es bastante para hacer que vuelvas 
                        a contemplar a Dido, y los horrores 
                        en que la dejas para siempre envuelta? 
                        Bien lo predijo mi espantoso sueño... 
                        La tumba, nada más, la tumba yerta, 
                        la venganza terrible de los manes, 
                        ése es el premio que mi amor espera. 
                        Anoche yo te vi, te vi, perjuro, 
                        abandonar a Dido; y Dido, en presa 
                        a los espectros; y a la horrenda muerte, 
                        conoció tarde lo que amarte cuesta. 
                        Yo te llamaba, y te llamaba en vano; 
                        heme ya junto a ti: puedes siquiera 
                        librarme de ti mismo, de los males 
                        que, aun en idea, sin piedad me aterran. 
                        ¡Ingrato!, ¡ingrato! Tan siquiera aguarda 
                        a que, más decidida, te prometa 
                        un viaje fácil la estación propicia. 
                        Un día, nada más, un día espera. 
                        Yo no pretendo que en Cartago siempre 
                        vivas, y reines, y a mi lado mueras. 
                        ¡OH!, ¡si pudiera ser! Pero te ruego 
                        que un breve espacio, una pequeña tregua 
                        prestes a mi dolor, mientras mi pecho 
                        a vivir muertes en la horrible ausencia 
                        se puede preparar; mientras la suerte 
                        a saber ser tan infeliz me enseña . 
                        ¿Me lo podrás negar? ¿Tendrás acaso 
                        de bronce el corazón? Parta mi Eneas, 
                        parta a su Italia, y en remotos climas 
                        un bello reino y una amante bella 
                        busque en buenhora; pero dejeme al menos 
                        derramar mi dolor en su presencia; 
                        y esta inmensa pasión siquiera logre 
                        que quien la vio nacer, un día vea 
                        hasta dónde llegó... ¡Mísera Dido! 
                        ¡Ch, Dioses! ¡Qué furor!... Y si tuvieras 
                        pecho de bronce y corazón de roca, 
                        ¿qué más harías con tu amante? ¿Cierras 
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                        el labio mentidor? ¿Nada respondes? 
                        ¿Llegar pudiste hasta esperar mi afrenta 
                        para entonces, malvado, y sólo entonces, 
                        abandonarme así? ¡OH, luz funesta 
                        la que ayer me alumbró! ¿Por qué no vino 
                        una fiera del bosque?... ¡OH, Dios! ¿Tu lengua 
                        hora calla, traidor? Mejor callara 
                        cuando a tu amante en su delirio oyeras. 
                        ¡Cruel! ¿Y no se asoma por tus ojos, 
                        ni mentida, una lágrima siquiera? 
                         
ENEAS           ¡Dido! ¡Mísera reina! Yo conozco 
                        la razón de tu amor: jamás Eneas 
                        se olvidará de lo que a Dido debe, 
                        y de los males que por él la cercan. 
                        Si yo solo de mí y de mis acciones, 
                        como tú de las tuyas, dispusiera, 
                        nunca tendrías que llamarme ingrato, 
                        por más que fuese tu pasión violenta. 
                        No es para mí la vida que los cielos 
                        con afán cuidadoso me dispensan: 
                        me debo a sus designios; y el Olimpo, 
                        cuando escoge a un mortal, marca la senda 
                        por do debe marchar, ni le permite 
                        un solo paso separarse de ella. 
                        No es una sombra vana, no es un sueño 
                        al que obedezco yo, ¿ni quién pudiera 
                        así curarse de ilusiones tales? 
                        Un Dios es, Dido, quien a mí me ordena 
                        buscar entre peligros y borrascas 
                        más allá de los mares otra tierra. 
                        Un Dios es, Dido, quien mis pasos mueve: 
                        a la deidad, no a mí... 
                        
DIDO            ¡Malvado! ¿Piensas 
                        que también no hay un Dios que a Dido cuida, 
                        y del perjurio y la traición la venga? 
                         
ENEAS           No soy perjuro ni traidor, querida: 
                        si así te llama y te llamó mi lengua, 
                        nunca, jamás, la desmintió mi pecho, 
                        donde tu imagen y tu amor se encierran. 
                        Bastantes días ya, bastantes días 
                        me reclama la gloria, que debieran 
                        solamente en buscarla haberse empleado, 
                        si nunca ardido en tu querer hubiera. 
                        Mis compañeros de infortunio, aquéllos 
                        que quisieron ponerme a su cabeza, 
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                        y llamarme su rey, desde el momento 
                        en que, entre el fuego y la matanza griega, 
                        los libré del incendio de su patria, 
                        después que el cielo decretó perderla; 
                        ésos han acusado con justicia 
                        mi estación en Cartago: ellos esperan, 
                        confiados en la fe de los oráculos, 
                        que Italia admire de la Troya nueva 
                        el naciente esplendor: yo mismo, Dido, 
                        a acusarme llegué; ni pudo Eneas 
                        esperar a que un Dios lo concitara 
                        sí no te hubiera amado con vehemencia. 
                        
DIDO             No insultes más en mi presencia al cielo. 
                        ¿De cuándo acá los Dioses aconsejan 
                        el perjurio, el engaño; y autorizan 
                        a que un mortal sacrílego se atreva 
                        a cubrir con su nombre sacrosanto 
                        las abominaciones que detestan? 
                         
ENEAS           Siempre el perjurio y la traición me imputas, 
                        cuando mis sentimientos no se mezclan 
                        con crímenes tan feos. ¿En qué tiempo 
                        su juramento ha quebrantado Eneas? 
                        Te juré que te amaba; y te amo, Dido, 
                        y te amaré, mientras la lumbre vea 
                        del sol vivificante, y esta vida 
                        me dispense el destino que me fuerza. 
                        Yo debí obedecerle, y fue por eso 
                        que consentir no quise en que encendiera 
                        Himeneo su antorcha, y nuestras almas 
                        por siempre uniese en ligadura eterna. 
                        Nunca mi esposa te llamé, ni nunca 
                        se escapó de mis labios una prenda 
                        de tamaño valor: te alucinaste, 
                        y a los delirios de tu pasión ciega 
                        diste una realidad que... 
                        
 DIDO            Tú, tú mismo me hiciste concebir tan lisonjeras, 
 
                        tan dulces esperanzas. ¿Con qué objeto 
                        fomentabas mi llama, y en mis venas 
                        el veneno fatal a cada instante900 
                        vertían tus palabras halagüeñas? 
                        Pero yo ¿dónde voy? ¿Cómo pretendo 
                        con llanto débil ablandar la peña 
                        de que es formado el corazón de un monstruo? 
                        Mis lágrimas ¿qué valen?... Nada... Aumentan 
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                        el triunfo del malvado, y, engreído, 
                        contempla mi dolor y lo desprecia. 
                        ¿Se le oye algún suspiro? ¿Algún sollozo 
                        interrumpe su hablar? Quiere que crea 
                        que lo violenta un Dios; como si fuesen 
                        los Dioses como Dido, que no piensa 
                        en nada más que en él; como si un hombre, 
                        un hombre solo interesar pudiera 
                        a los que en lo alto de su gloria miran 
                        como nada los cielos y la tierra. 
                        ¡Un Dios! ¡Blasfemo! Parte; parte, inicuo; 
                        la ambición es tu dios: te llama; vuela 
                        donde ella te arrebata, mientras Dido 
                        morirá de dolor: sí. Pero tiembla, 
                        tiembla cuando, en el mar, el rayo, el viento, 
                        y los escollos que mi costa cercan, 
                        y amotinadas las bramantes olas, 
                        en venganza de Dido se conmuevan. 
                        Me llamarás entonces, pero entonces 
                        morirás desoído. Cuando muera 
                        tu amante desolada, entre los brazos 
                        de tierna hermana expirará siquiera. 
                        Y sus reliquias posarán tranquilas, 
                        y bañadas de llanto en tumba regia: 
                        pero tú morirás, y tu cadáver,930 
                        al volver de las ondas, será presa 
                        de los marinos monstruos; e, insepulto, 
                        ni en las mansiones de la muerte horrenda 
                        descansarán tus manes. Parte, ingrato, 
                        no esperes en Italia recompensas 
                        hallar de tu traición; parte, que Dido 
                        al menos estará entonces contenta 
                        cuando allá a las regiones de las almas 
                        de tu espantable fin llegue la nueva. 
                        (Se va con precipitación.) 
                 
               
Escena III 
                         
Eneas 
                         
ENEAS       ¡Dido! ¡Dido infeliz! Ya no me escucha. 
                        La triste se abandona a la violencia 
                        de su pasión fatal; y yo, que la amo, 
                        ¿qué puedo hacer por mitigar su pena? 
                        Nada me es dado; nada: yo conmigo 
                        me llevo su dolor; pero esta ausencia 
                        se juzga ingratitud; y mi memoria, 
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                        manchada de una nota que detesta 
                        mi corazón sincero, será odiada 
                        de la mujer que adoro. Más valiera, 
                        sí, más valiera que la suerte oscura 
                        me hubiese confundido entre la inmensa 
                        muchedumbre vulgar: mi nombre entonces 
                        cuando muriere yo, también muriera, 
                        sin emplearse la fama en transmitirlo 
                        de una edad a otra edad; empero, exenta, 
                        mi vida fuera mía, y mi cariño 
                        no costara a mi amante lo que cuesta. 
                        ¡OH, cielos! El tormento que yo sufro 
                        no debería ser la recompensa 
                        del sacrificio doloroso y grande 
                        que a vuestra voluntad consagra Eneas. 
                        Perdonadme, deidades inmortales: 
                        pero, ya que me disteis resistencia 
                        para acallar los gritos de mi pecho, 
                        y no escuchar más voces que las vuestras, 
                        mirad a Dido con piedad un día; 
                        y llegue a persuadirse que su amante 
                        hasta un extremo tal supo quererla, 
                        que a una pasión tan dulce, nada, nada, 
                        que no fueran los Dioses prefiriera. 
                        Pero, Eneas, ¡qué es esto! ¿Tu cariño 
                        puede cegarte ya? Sigue la senda 
                        que la gloria te marca: los troyanos 
                        te eligieron su rey; toda la tierra 
                        está pendiente de un destino nuevo: 
                        las esperanzas de los tuyos llena, 
                        cual debieras hacerlo, aunque el Olimpo 
                        no se dignara dirigir la empresa. 
                        Mucho tarda Nesteo; nuestras naves 
                        pudieran ya partir; nada interesa 
                        el esperar la noche, porque Dido 
                        ya penetró el misterio. ¡Qué violentas 
                        son ya las horas que en Cartago pasan! 
                        Mas ¿qué será? La hermana de la reina 
                        hacia esta estancia se dirige. ¡A mi alma 
                        nuevos combates por mi mal esperan! 
                 
              
 
Escena IV 
                         
Ana y Eneas 
                        
 (Sale Ana.) 
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ANA             En nueva vez os busco, para daros 
                        por mi infeliz hermana nuevas quejas. 
                        ¿Era posible que en el pecho vuestro 
                        se anidara, señor, una dureza 
                        que el exterior desmiente, y que parece 
                        no poderse hermanar con vuestras prendas? 
                        En mí no veréis llanto; y esto mismo 
                        me cierra la esperanza. Al que no muevan 
                        las lágrimas preciosas de su amante, 
                        ¿qué podrá ya mover? Pero, ¿no piensa 
                        el héroe de llión en la desgracia 
                        de Cartago, los tirios, y la reina? 
                        Cuando arribasteis vos a nuestros puertos 
                        en hora afortunada, estas riberas 
                        recién dejaba el implacable Yarbas. 
                        Bien lo sabéis, señor, en la demencia 
                        de su pasión feroz, pidió de Dido 
                        el tálamo partir, y que la diestra 
                        le entregara mi hermana, consintiendo 
                        en un enlace que el amor detesta. 
                        Dido se denegó, y él mismo entonces 
                        se presentó en Cartago. La fiereza 
                        de un carácter atroz, unida al fuego 
                        de un amor tan furioso como aquélla 
                        se dejó ver en Yarbas: Dido opuso 
                        más tenaz y más justa resistencia 
                        al temerario empeño; y, desperado, 
                        el amante feroz se ausenta de ella. 
                        Pero, al partir, »Yo volveré», le dijo, 
                        «no ya como a rogarte; ni la tea 
                        que mi mano traerá podrá apagarse 
                        sin que en cenizas a Cartago vuelva. 
                        Tú sola escaparás de tal incendio; 
                        pero no más que para ser la presa 
                        en que se cebe mi rencor. Armada 
                        a toda la Getulia en mi defensa 
                        pronto verás venir; y arrebatada 
                        de en medio de los tuyos, en mis tierras 
                        serás esclava, pagarás bien caro 
                        tu orgullo, tus insultos, y mi afrenta; 
                        y, si aquí a Yarbas conociste amante, 
                        allá conocerás cómo se venga», 
                        dijo, y partió; y en los confines nuestros 
                        ya bramaban las furias de la guerra, 
                        cuando entraron, preñadas de troyanos, 
                        a este puerto, señor, las naves vuestras. 
                        Dido las recibió; y al ver un héroe 
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                        de cuyo nombre sus comarcas llenas 
                        estaban de antemano, y los soldados 
                        que pelearon diez años contra Grecia, 
                        ni ya temió de Yarbas los insultos, 
                        ni pensó en levantar las fortalezas 
                        que en el cimiento veis, y en que debían 
                        ampararse los tirios en la guerra. 
                        La Fama al punto discurrió, y de Yarbas 
                        llevó al oído la funesta nueva 
                        de tan próspero arribo, y los amores 
                        que en el pecho encendisteis de la reina. 
                        Lo supo; y si, temiendo a los troyanos, 
                        contuvo sus furores la impotencia, 
                        la sed de su venganza más se enciende: 
                        ¿y cuál será su efecto cuando vea 
                        que, abandonada la infelice Dido 
                        del brazo que se alzaba en su defensa, 
                        en presa queda a los rencores suyos? 
                        ¿Cómo será su rabia, cuando aumentan 
                        los celos su furor? ¡Señor!, al menos 
                        esperad unos meses, mientras puedan 
                        levantarse los muros de Cartago, 
                        ya que nos falta quien su vez hiciera. 
                        Esperad unos meses: el delirio 
                        calmará de la reina, y ya dispuesta 
                        a miraros partir, no hará en su pecho 
                        el estrago que temo vuestra ausencia. 
                        ¡Eneas! ¿No escucháis? Si en su infortunio 
                        a mi hermana mirarais, no cupiera 
                        más resistencia en vos: yo la he dejado 
                        en poder de sus tristes compañeras 
                        abandonada a su dolor terrible, 
                        a un dolor que la mata: ni su lengua 
                        pronuncia ya más voz que la de»muerte», 
                        ni ya mi esfuerzo a consolarla llega. 
                        
ENEAS           Señora, vuestra hermana es la que causa 
                        que el favor que los cielos me dispensan 
                        tenga por infortunio; y que la gloria 
                        me parezca enfadosa, cuando vuelan 
                        todos mis compañeros en su busca, 
                        y ellos me llaman cual me llama aquélla. 
                        ¿Y qué queréis de mí? Yo adoro a Dido; 
                        empero más adoro la suprema 
                        voluntad de los Dioses: ellos mismos 
                        abatirse se dignan hasta Eneas, 
                        lo futuro me enseñan, y me mandan 
                        que parta al punto de esta dulce tierra. 
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                        Y yo, ¿qué puedo hacer? Mi amante mismo, 
                        la misma Dido, ¿en mi lugar qué hiciera? 
                        ¿Teme de Yarbas el rencor innoble? 
                        Y antes que yo viniese, ¿cuál defensa, 
                        que no fueran los tirios, a la rabia 
                        del tirano vecino se opusiera? 
                        Los tirios bastarán; estas murallas 
                        tienen tiempo de alzarse, antes que pueda 
                        el duro Yarbas concitar su pueblo, 
                        reunirlo, armarlo, y emprender la guerra. 
                        Además, el amor no dura mucho 
                        en un pecho feroz; la llama tierna 
                        es extranjera en él, arde de paso, 
                        y luego lo abandona a su rudeza. 
                        Así de Yarbas la pasión insana 
                        tal vez no existe ya, ni... 
                         
ANA              Si existiera 
                        en vuestro pecho la que en otros días 
                        a mi hermana jurasteis, no pudiera 
                        la ingratitud dictaros los efugios 
                        que vuestro mismo corazón condena. 
                         
ENEAS           Ni yo ni nadie condenarme puede. 
                        Entre las esperanzas lisonjeras 
                        de que una nueva Troya allá en Italia 
                        emule de la antigua la grandeza, 
                        y de ver a los míos presidiendo 
                        los grandes cambios que la tierra espera, 
                        sólo Dido me aflige, sólo Dido 
                        al hondo pecho los tormentos lleva 
                        que amargan mi ventura, y que me impiden 
                        ser feliz de una vez. Jamás ausencia 
                        fue más justa en amante que la mía: 
                        jamás hubo ninguno que cediera 
                        a una necesidad más imperiosa 
                        que la que a mí me arrastra. Si la reina 
                        piensa que sólo en su ulcerado pecho 
                        la hiel amarga del dolor se ceba, 
                        es porque todavía no ha acabado 
                        de conocer el corazón de Eneas. 
                        Pero Nesteo viene. 
                         
ANA             ¡OH, Dios! 
                        
ENEAS                                               
                        ¡Señora! 
                        Quizá el momento de partir se acerca: 
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                        volad a vuestra hermana, consoladla; 
                        si a mí me fuera dado, yo lo hiciera. 
                        Vuélvanla la razón vuestros consejos, 
                        mas no la aconsejéis que me aborrezca. 
                 
             
Escena V 
Ana, Eneas y Nesteo 
                         
(Sale Nesteo.) 
                        
 ENEAS       ¡Cuál tardaste, Nesteo! ¡No tardaras 
                        si lo que siento yo también sintieras! 
                         
NESTEO         No de otro modo pudo ser: las naves 
                        estaban prontas ya, y sólo a Eneas 
                        esperaba el navío de Cloanto, 
                        para tender al viento nuestras velas. 
                        Yo volaba a llamaros, cuando siento 
                        el náutico clamor desde la tierra, 
                        y observo a los pilotos prepararse, 
                        cual para resistir fiera tormenta. 
                        El lejano horizonte iba cubriendo 
                        caliginosa nube, y densa niebla 
                        nos ocultaba el mar, mientras brillaba 
                        en el seno del cielo, más serena, 
                        del almo sol la esplendorosa lumbre... 
                         
ANA              ¿No veis, no veis, señor, lo que os espera 
                        si a la merced del pérfido elemento 
                        exponéis otra vez vuestra existencia? 
                         
 NESTEO        No, señora; los cielos han hablado 
                        más que nunca esta vez. En la ribera 
                        conmigo estaba el sacerdote santo; 
                        y, humillando su faz hasta la tierra, 
                        invocó en alta voz a las deidades 
                        que al troyano protegen, y su lengua 
                        enmudeció después; sus actitudes, 
                        su mirar, sus acciones, todo muestra 
                        que lo agitaba un Dios, y que a su vista 
                        los celestes arcanos se presentan. 
                        Al cabo prorrumpió.»No pienses», dijo, 
                        «troyana gente, que segura senda 
                        nos abrirá la mar, mientras no tiña 
                        la sangre de las víctimas la arena, 
                        y no presencie Eneas y sus jefes 
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                        el sacrificio que Neptuno ordena. 
                        La conquista de Troya costó al griego 
                        sacrificar en Aulida a Ifigenia, 
                        y el mismo día se inmoló en las aras 
                        del Dios del mar una hecatombe entera. 
                        Sin sangre de una virgen al troyano 
                        el ponto se abre cuando a Italia vuela; 
                        que, inmolados tres toros a Neptuno, 
                        el mar y el viento su favor nos prestan.» 
                        Dijo, y al punto el horizonte limpio 
                        quedó de nubes y de obscura niebla. 
                        Yo dispuse al momento que Cloanto, 
                        Sergesto, y los demás, que a la cabeza 
                        están de nuestra gente, se impusiesen 
                        del celestial portento; y, con presteza, 
                        las naves por un rato abandonando, 
                        saltasen nuevamente a la ribera. 
                        Os aguardan, señor, y el sacerdote, 
                        para empezar el sacrificio, espera 
                        que concurráis también: cuando termine, 
                        el bélico clarín hará la seña 
                        del reembarco de todos. 
                         
ENEAS           ¡Ana! Ahora, 
                        decid, ¿nos habla el cielo? ¿Puede Eneas 
                        ser acusado con razón de ingrato? 
                        Vamos, Nesteo. 
                         
ANA                         Sí: la triste reina 
                        también es una víctima inocente 
                        que sacrifica Eneas. Ifigenia, 
                        al puerto de Calcas inmolada, 
                        en Aulida expiró. Su misma tierra 
                        verá morir a Dido, porque quiso 
                        un bárbaro troyano que muriera. 
                        
 ENEAS          No más, señora, atormentéis mi pecho; 
                        si vuestro labio sin razón se niega 
                        a consolar a Dido, y al contrario 
                        su desesperación tal vez aumenta, 
                        Eneas hará más: vendrá de nuevo 
                        a ver si alcanza mitigar la fuerza 
                        del dolor de su amante. Los momentos 
                        que, en concluyendo el sacrificio, pueda 
                        permanecer aquí, serán de Dido; 
                        y cuando los clarines den la seña 
                        del instante postrero, de su lado 
                        recién me apartaré; que la terneza 
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                        del que llamasteis bárbaro se extiende 
                        a más de lo que creéis. ¡Pueda mi lengua 
                        persuadir a mi amante, y las deidades 
                        apartar de sus ojos esa venda 
                        que no la deja ver, y que su hermana 
                        se empeña en no rasgar, como debiera 
 Acto Tercero 
             
Escena I 
            
 Dido y Ana 
             
DIDO           ¿Aún dura el sacrificio? ¿Y el malvado 
                        el castigo no teme de su audacia? 
                        Implora a las deidades que le ayuden 
                        a faltar a su fe. ¿Cuál arrogancia                         
                       es igual a la suya? ¿Piensa acaso 
                        que un sacrificio en las mentidas aras 
                        comprometa a los Dioses, como a Dido 
                        comprometer pudieran sus palabras? 
                        Pero ¡hermana!, ¿se va?, ¿se va, querida? 
                        ¿Nada dice de mí? ¿Y abandonada 
                        así me deja a los furores míos, 
                        así me deja a la pasión de Yarbas, 
                        y a los horrores que en idea veo, 
                        y a la muerte infeliz que me amenaza? 
                        ¡Ana! ¿No volverá? Quizá mi llanto 
                        penetrará una vez en sus entrañas, 
                        y un pecho ablandará que no es de bronce; 
                        que al menos no lo fue. Dime, ¿lloraba 
                        cuando tú le pintaste mis dolores? 
                        ¿Dio un suspiro a tus quejas, ya que nada 
                        a mis lágrimas dio? ¿Nada te dijo? 
                        ¿Ni siquiera te dijo que me amaba? 
                         
ANA                Lo repitió, querida; pero el duro 
                        miente como mintió; ni hay esperanza 
                        de vencerle jamás. Deja que vuele 
                        a hallar la muerte en su anhelada Italia. 
                        Tú, ya piensa en ti misma; y este llanto 
                        que sea el postrer llanto que derrama 
                        por un infame tu dolor terrible. 
                        Llora, mas con tus lágrimas apaga 
                        hasta el último resto del incendio 
                        que furioso en tu pecho se cebaba. 
                        Llorar más de una vez por un ingrato 
                        es un delirio que quizá... 
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DIDO             Ya basta. 
                        ¡Basta, traidora, de rasgar mi pecho! 
                        Cuando Dido indecisa batallaba 
                        entre la fe a Siqueo y este fuego 
                        en que de pronto ardió, ¿no fue mi hermana, 
                        no fueron sus consejos lisonjeros 
                        los que, adulando mi funesta llama, 
                        hicieron que, cediendo a su violencia, 
                        mi fe y mis juramentos olvidara? 
                        Tuya es la culpa, tuya: ¿y cómo ahora 
                        pretendes que desame? ¿Piensas, falsa, 
                        que hay poder en los cielos ni en la tierra 
                        capaz de hacer que de mi pecho salga 
                        la imagen del perjuro que idolatro, 
                        y que en medio del alma está enclavada? 
                        Sábelo si lo ignoras: este incendio 
                        que reduce a pavesas mis entrañas, 
                        y en vez de sangre por mis venas corre, 
                        no es amor, no es pasión; es la venganza 
                        de algún ser superior, es el enojo 
                        de todas las deidades, conjuradas 
                        en contra de esta triste; así llegaron, 
                        ya llegaron al colmo mis desgracias, 
                        y mi sufrir excede la medida 
                        que a un mortal la natura le señala. 
                        ¿Lo sabes? -Oye más-. Sí: tú, tú misma, 
                        en mis males horrendos empeñada, 
                        quieres abandonarme. ¿A qué, perjura, 
                        a qué me aconsejaste que le amara, 
                        si era de haber un día en que tu labio 
                        así se desmintiera, en que tu hermana, 
                        lejos de hallar consuelo en tu cariño, 
                        viera en ti a su enemiga? ¡OH, Dios! ¡Ingrata! 
                        ¿Quieres que deje que de mí se aparte? 
                        ¿Quieres que deje que se ausente a Italia, 
                        y otra mujer feliz, y otros amores, 
                        y mi abandono...? ¡Cielo! ¡Qué! ¿Pensabas 
                        que hay vida para mí sin que conmigo 
                        viva el amante que idolatra el alma? 
                        ¿Qué puede hacerme dulce la existencia? 
                        Ni tu amor, ni tu fe - ¡Qué fe! - Ya falta 
                        de tu pecho también: ya te pusiste 
                        del bando del malvado, y... 
                         
ANA                ¡Dido!  
                        ¡Amada!, 
                        amada de mi vida, ¿qué furores, 
                        qué poder invencible te arrebata, 
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                        y de tal modo trastornarte puede, 
                        que aun contra mí tu corazón se alarma? 
                        ¡Cielos! ¡Yo tu enemiga! ¿Yo ponerme 
                        del bando del perverso? Me faltaba 
                        este género nuevo de tormento 
                        sobre el dolor que tu dolor me causa.                        
                         ¡Yo engañarte, querida!, ¡yo, que vivo 
                        para que vivas tú! 
                       
  DIDO          Perdona, hermana; 
                        perdóname otra vez. ¿De mí qué esperas? 
                        Mi pecho sabe amarte como me amas, 
                        pero yo estoy en presa a mis furores, 
                        y esta pasión... ¡OH, Dios! Mi furia insana 
                        ¿tal vez pudo ofenderte? Dulce amiga, 
                        ¿me querrás perdonar? 
                         
ANA               Vuelva la calma, 
                        vuelva, mi Dido, a tu angustiado pecho. 
                        ¿No soy tu hermana yo? ¿No tienes tantas 
                        pruebas de mi amistad? El labio mío, 
                        si alguna vez te dijo que le amaras, 
                        fue porque nunca sospeché que Eneas... 
                        
 DIDO              No me le nombres más; deja que parta 
                        do le llame el destino. ¿Será cierto 
                        que le llama tal vez? ¡Siquiera, gratas 
                        las deidades que implora, fácil senda 
                        por entre el mar y los escollos le abran!, 
                        y, ¡ojalá que no en vano se derrame 
                        la sangre de la víctima en las aras, 
                        y los fervientes votos que alza al cielo 
                        no los disipe el viento en nuestras playas! 
                        Yo curaré mi mal: también a Dido 
                        la escuchará algún Dios. ¿No miras, Ana, 
                        cuál la tranquilidad vuelve a mi pecho, 
                        y la razón, triunfando de mi llama, 
                        ni grita en vano, ni el furor impide 
                        que la obedezca ya? 
                         
ANA             ¡Ah! No burladas 
                        mis esperanzas queden. ¡Qué dichosas 
                        fuéramos ambas, si el amor dejara 
                        su sitio a mi amistad! ¡Cómo mi mano 
                        derramaría bálsamo en tus llagas! 
                        Házmelo consentir. 
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DIDO             Ana, yo nunca 
                        mis sentimientos te oculté: las ansias 
                        te revelé de mi pasión furiosa. 
                        ¿Y podré reservarte la mudanza 
                        que han obrado los cielos en mi pecho, 
                        cuando menos mi pecho lo esperaba? 
                        
 ANA               ¡Ay, Dido! ¿Será cierto? ¡OH, Dios! ¡Qué nueva 
                        tan lisonjera y dulce para mi alma! 
                        Bien: no lo veas más. Llama a Barcenia, 
                        llámala de una vez: de aquí que vaya 
                         
DIDO            No es  posible 
.                       ¡Que no le quiero ver! Ana, te engañas, 
                        y me engaño yo misma... No, no creas 
                        que le amo ya; mas antes de que salga 
                        para siempre de aquí... ¡Dios!, ¡para siempre! 
                        ¡Qué idea tan atroz! ¡Cómo desgarra 
                        de nuevo el corazón! 
                         
ANA                                ¡Ah, Dido! ¡Dido! 
                        ¡Cómo te burlas de tu triste hermana! 
                        Modera tus transportes, y refrena 
                        esa pasión frenética... 
                         
DIDO           ¡Inhumanas, 
                        más que inhumanas las deidades todas 
                        que el mortal reverencia! Dido, basta, 
                        basta ya de sufrir: venga la muerte, 
                        y ahogue de una vez en mis entrañas 
                        este mal insanable, este veneno 
                        que me emponzoña toda. ¿Piensas, Ana, 
                        que hay vida para Dido, si se lleva 
                        Eneas mi vivir? Pero ¿qué aguarda 
                        mi furor que no tienta los socorros 
                        que pueden valer? Sí: que a las armas 
                        vuelen mis tirios, y con los troyanos 
                        en la defensa de mi amor combatan; 
                        incendien sus bajeles y destruyan 
                        de la agua en las orillas esas aras 
                        que alzó la iniquidad, y en las que ahora 
                        el incienso en mi daño se levanta. 
                        Venguen los tirios a su reina, y luego... 
                        
 ANA              ¿Qué dices, Dido? ¿Bastarán las armas 
                        de un puñado de hombres, que contigo 
                        de la Fenicia huyeron, contra tantas 
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                        legiones que obedecen al inicuo, 
                        y que arden todas por marchar a Italia? 
                        Pon un freno, querida, a tus transportes, 
                        y deja que la mar vengue mañana 
                        sobre tu misma costa... 
                        
 DIDO              No lo creas: 
                        Eneas partirá, que nada basta 
                        a poder detenerlo. Y a Cartago 
                        verás venir al indomable Yarbas; 
                        verás destruir desde el cimiento mismo 
                        mi naciente ciudad; oirás la llama 
                        más que en Troya estallar; y yo, cautiva, 
                        después que de los míos la matanza 
                        y el exterminio vea, a los rencores 
                        seré de un rey feroz abandonada. 
                        Eneas entretanto... 
                         
ANA                            ¿Y desde ahora 
                        por qué no prevenimos las desgracias 
                        que acabas de pintar? ¿Por qué tus tirios 
                        no seguirán alzando estas murallas, 
                        como antes que vinieran los troyanos 
                        a sembrar el horror en tus comarcas? 
                        
DIDO               Déjame ya. Barcenia en los altares 
                        no sé qué puede hacer que tanto tarda. 
                        Yo también a los Dioses en mi templo 
                        quise rogar por mí: también prepara 
                        ya la sacerdotisa el sacrificio 
                        que aplaque a Venus, y en la tumba helada 
                        la sombra aplaque del esposo mío. 
                        ¡Último efugio que me resta, hermana! 
                        Si éste me falta, ¿encontraré por suerte 
                        el que de tu amistad mi pecho aguarda? 
                         
ANA               ¿Y lo podrás dudar? 
                         
DIDO             Di, ¿me prometes 
                        servirme de una vez? Y de las ansias 
                        que mi pecho devoran ¿será dado 
                        que por la ayuda de una mano cara 
                        libre me pueda ver? 
                         
ANA                Háblame, Dido; 
                        háblame por piedad. ¿Qué quieres que haga 
                        para verte tranquila? Yo, ¿qué cosa 
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                        te podré denegar? 
                         
DIDO            ¡Querida! Nada. 
                        
 ANA             Nada, querida; nada: si mi muerte 
                        puede librar tu vida... 
                         
DIDO             Bien; pues arma, 
                        arma tu mano de un puñal, y luego 
                        aquí, donde está el fuego, aquí, mi amada, 
                        húndelo todo... 
                         
ANA               ¡OH, Dios! ¡Qué horror! ¿Y  
                        Dido 
                        tal se atreve a esperar? ¡Ingrata! ¡Ingrata! 
                        ¿Éste es el premio de cariño tanto? 
                        ¿Así, cual nunca, mi amistad agravias? 
                        ¿No te estremeces, Dido? 
                         
DIDO          No: la muerte 
                        por una mano tan querida dada, 
                        ¡qué dulce me sería! ¿Lo rehúsas? 
                        Puede ser que lo sientas. 
                         
ANA               Cielo!  
                        ¡Hermana! 
                        Ten piedad de ti misma. ¡OH Dios! 
                        
(Aparte.) 
                                                                              
                        Barcenia 
                        se acerca; del horror viene agitada; 
                        y su rostro... ¿Será, será que a tantos 
                        otro motivo de furor se añada? 
                 
               
Escena II 
                        
Dido, Ana y Barcenia 
                        
 (Sale Barcenia como horrorizada, y hasta en su modo de  
   hablar indicará el espanto.) 
                        
 DIDO              ¿Qué te agita, Barcenia? ¿Qué terrores 
                        aumentas a los míos? Habla; acaba  
                        de matarme tal vez. ¿Pudiera el cielo...? 
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 BARCENIA    Señora; el cielo sin piedad aparta 
                        su bondad de nosotros. ¡Ah! Yo tiemblo 
                        de repetir, señora, lo que pasa 
                        en el templo. ¡Qué horror! 
                        
DIDO              (Con una inquietud animosa y afligente.) 
                                                                
                        Prosigue. 
                        
ANA               (Con interés.) 
                                                                               
                        Nada; 
                        nada será, querida: el miedo turba 
                        muy fácilmente las vulgares almas. 
                         
BARCENIA   No enojéis más al cielo, y a los Dioses 
                        que presiden la muerte. Yo la causa 
                        de tal portento ignoro, pero nunca 
                        la deidad al mortal mostró tan clara 
                        su venganza terrible. De la reina 
                        obedecí el mandato, y a las aras 
                        con la sacerdotisa me conduje. 
                        Recién las libaciones preparaba 
                        y los santos licores, que debían 
                        verterse por sus manos en la llama, 
                        cuando el incienso ardió; y obscuro, y denso, 
                        el humo, lejos de subir, se abaja, 
                        por invisible mano rechazado 
                        del aire y los altares. Azorada 
                        la intérprete del cielo, los licores 
                        iba en el fuego a echar; pero apagada 
                        la lumbre estaba ya, y el vino todo 
                        en negra sangre convertido... 
                        
DIDO        (Temblando.) 
                       ¡Hermana! 
                         
ANA              (Con una emoción que procurará dominar al momento.) 
                        ¡Dido! ¡qué horror! 
                         
BARCENIA       La tumba de Siqueo 
                        tres veces se abre entonces, y otras tantas 
                        cerrada con estrépito horroroso, 
                        sus hondas cavidades retumbaban. 
                        El espanto, señora, me ha apartado 
                        del ominoso templo, y, encargada 
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                        por la sacerdotisa de que os llame, 
                        pude apenas llegar hasta esta estancia. 
                        Sola os espera; porque sola, dice, 
                        que con la reina las deidades hablan. 
                        
 ANA               No vayas, Dido, no: deja que aplaque 
                        Semira a la deidad, si está irritada. 
                         
BARCENIA     No, señora; volad: Semira inmóvil 
                        en la puerta del templo... 
                        
 DIDO           Sí: mi planta 
                        apenas muevo ya; mas voy: los Dioses 
                        a la muerte, no al templo, a Dido llaman. 
                        (Con imperio y una serenidad como la de la  
                        desesperación.) 
                        Ninguna de las dos mis pasos siga, 
                        ninguna de las dos. Semira, aguarda. 
                        (Se va.) 
                 
              
 Escena III 
                         
Ana y Barcenia 
                         
ANA             ¿Qué has hecho, incauta? ¿No pudiste acaso 
                        moderar tu pavor? Mira: mi hermana 
                        ya sabes que ama a Eneas; mas no sabes 
                        cuántos horrores desde anoche a su alma 
                        un sueño trajo, en que Siqueo mismo 
                        en vengadora voz la amenazaba; 
                        no sabes la partida del troyano 
                        el atentado que tal vez prepara: 
                        nada sabes, en fin. Pero yo temo 
                        lo que debes temer: vuela, insensata; 
                        no abandones a Dido ni un momento, 
                        no la abandones a su furia insana. 
                        Yo tardo unos instantes porque espero 
                        al que sus penas horrorosas causa, 
                        y conviene que le hable, antes que Dido 
                        pueda volver aquí. ¡Parte!, ¡qué tardas! 
                        Un momento que pase es una furia 
                        que entra de nuevo a devorarla... 
                         
BARCENIA                                                  
                         ¿Y Ana, 
                        y Dido misma a la infeliz Barcenia 
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                        no quisieron hacer una confianza, 
                        que era justa quizá, que cuando menos?... 
                         
ANA               No era preciso, amiga: yo bastaba, 
                        o creía bastar. Pero ha llegado 
                        el instante en que tú... ¡Querida! ¿Aguardas 
                        a que otra vez mi lengua te repita 
                        que Dido está en peligro? 
                        
 BARCENIA     
                        ¡OH  Dios! ¡Y tanta 
                        amistad que mi pecho le profesa! 
                        Voy, señora; ya voy donde me llama 
                        más que todo, el cariño. 
                         
ANA              Sí, mi amiga; 
                        obsérvala de cerca, y desalada 
                        vuela hacia mí en el punto en que... 
                        (Suena un clarín como a lo lejos. Se supone ser en la  
                        ribera.) 
                                                                              
                        ¿Dios santo! 
                        ¿Oyes la seña? Ésa es. ¿Oyes? Mi hermana 
                        la escuchará también: ya parte Eneas: 
                        fue mentida su vuelta. Vamos, nada 
                        nos puede detener: vamos a Dido; 
                        volemos, dulce amiga, a consolarla; 
                        que este instante decide para siempre 
                        de su suerte, Barcenia, y ya se pasa. 
                        (Se van con precipitación.) 
                 
  Escena IV 
                         
Eneas y Nesteo 
                         
(La escena estará un breve rato en una soledad y un  
  silencio profundos; pasado éste, se presentarán Eneas y Nesteo.) 
                         
NESTEO    ¡Qué insólito silencio! Este palacio 
                        que siempre resonó... 
                        
ENEAS        Nesteo, calla. 
                        Vengo a cumplir los últimos deberes 
                        que me impone el amor, y apenas basta 
                        a resistir mi corazón. Amigo; 
                        te lo debo decir, si así te llama 
                        mi pecho con verdad: voy a ausentarme 
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                        para siempre de Dido; y estas playas 
                        en jamás volverán a ver a Eneas, 
                        ni Eneas a su amante desolada. 
                        Así lo quiere el cielo: mas mi vista 
                        de mirarla, Nesteo, no se sacia: 
                        el instante final es el más fuerte 
                        de todos los instantes: nunca estalla 
                        con más furia el amor, que en el momento 
                        en que es preciso abandonar su amada. 
                        No me increpes, amigo: todo está hecho 
                        para la gloria ya; permite que haga 
                        algo por mis amores, y mi pecho 
                        que tanto ha suspirado en esta estancia, 
                        suspire en ella por la vez postrera, 
                        y oiga mi Dido mis postreras ansias. 
                        Ya la seña se dio; nuestras legiones 
                        embarcándose están. Mientras que tarda 
                        la última seña, que a partir nos fuerza, 
                        y no permite espera, es justo salga 
                        amor y nada más del pecho mío, 
                        amor y nada más. ¡A bien que faltan 
                        muy menguados instantes! Pero Dido, 
                        ¿dónde se ocultará? ¿No habrá su hermana 
                        llegado a persuadirla que su amante 
                        la adora más que nunca la adoraba? 
                        Nesteo, ¿dónde está? ¿Será que crea, 
                        que todavía crea que es ingrata 
                        una alma en que ella vive, y fuera suya, 
                        si fuese mía, como son las almas 
                        de todos los felices? 
                         
NESTEO     Es muy justo, 
                        es muy justo, señor, que se deshaga 
                        un rato el corazón entre suspiros 
                        que una noble pasión del pecho arranca. 
                        Os dignasteis llamarme vuestro amigo; 
                        lo soy, señor, lo soy: vuestra confianza 
                        probadme en esta vez: no se repriman 
                        vuestros sollozos más; nunca degrada 
                        el querer con nobleza: un pecho grande 
                        sensible debe ser. 
                         
ENEAS            Nesteo, basta. 
                        Si el débil llanto de los ojos míos 
                        brotar pudiera alguna vez, brotara 
                        sólo en esta ocasión. En ella al menos 
                        lo arrancaría la más digna causa, 
                        y el secreto dichoso de tal llanto 



Librado Dido Juan C. Valera   

 

               Librodot 
 

41 

 
41 

                        en pecho como el tuyo se encerrara. 
                        Mas el silencio del palacio crece, 
                        ni hay quien se acerque a estos lugares... 
                         
NESTEO     Ana 
                        parece dirigirse hacia este sitio. 
                        ¿No es ella? ¿No la veis? 
                         
ENEAS        Sí, amigo.  
                        ¡Cuántas 
                        tristes ideas con su vista llenan 
                        de sinsabor y de inquietud el alma! 
                 
 
Escena V 
                         
Ana, Eneas y Nesteo 
                         
(Sale Ana sin reparar en Eneas al principio.) 
                        
 ANA              Tal vez no hay remedio. -¡OH, Dios! ¡Qué veo! 
                        ¿Qué hacéis aquí, señor? 
                         
ENEAS          ¿Y vuestra  
                        hermana? 
                         
ANA               (Con cierto aire de ironía.) 
                        Mi hermana sufre más de lo que Eneas 
                        es capaz de gozar, cuando le llaman 
                        cielos y gloria a un tiempo, y cuando llegan 
                        las horas de partir. ¡Señor!, el alma 
                        de los grandes campeones no se vence 
                        con amor ni con llanto. ¡Qué pensara 
                        de un héroe el universo, si pudiera 
                        ceder el héroe a las pasiones blandas! 
                        En buena hora partid: lo que ya importa 
                        es que Dido no tenca la desgracia 
                        de volveros a ver; la herida suya 
                        está sangrando sin cesar, y es rara 
                        especie de crueldad venir vos mismo 
                        otra vez, y otra vez a desgarrarla. 
                         
ENEAS           ¿Hasta cuándo, señora, mis dolores 
                        han de ser descreídos? Esta llama 
                        que mentida pensáis, y que en mi pecho 
                        encendió la pasión de vuestra hermana, 
                        es una llama noble, duradera, 
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                        que de un soplo improviso no se apaga, 
                        ni se complace en insultar los males 
                        del objeto adorado que la causa. 
                        
 ANA               Que sea cual decís: nada interesa 
                        a Dios ser querido o engañado 
                        de vos en adelante. Mas, si es cierto 
                        que os llega a lastimar su suerte infausta, 
                        partid en el momento; mis esfuerzos 
                        bastarán, si es posible, a consolarla; 
                        y si no, lloraré, como ya lloro, 
                        los males que su amante le prepara. 
                         
ENEAS          A prepararla vengo, y a pedirle 
                        de nuevo que me crea. Mis palabras 
                        la podrán persuadir de mis amores, 
                        y de la obligación que me arrebata 
                        tan lejos de su lado: nunca Dido 
                        llegue a juzgarme ingrato. Entonces, Ana, 
                        me ausentaré forzado, pero al menos 
                        me ausentaré sin que padezca el alma 
                        con la idea feroz de que mi amante 
                        juzga mentida mi pasión tirana. 
                         
ANA               Del corazón en el primer desorden, 
                        ¿cómo os podrá escuchar? Vuestras miradas, 
                        vuestras voces, señor, serán puñales 
                        que en su pecho entrarán. Cuando la calma 
                        la restituya su razón, entonces 
                        yo os prometo... lo haré... me obligo a hablarla. 
                        Y a decirle tal vez cuanto vos mismo 
                        le pudierais decir. Ahora, parta, 
                        parta cuanto antes vuestra nave. Dido 
                        no tardará en volver hasta esta estancia; 
                        sola en su templo con Semira queda. 
                        Barcenia está esperándola que salga 
                        para no abandonarla un solo instante 
                        a sus terrores y a su furia. 
                         
NESTEO     De Ana 
                        el consejo seguid: vuestra presencia 
                        funesta puede ser; y quien pensaba 
                        darle consuelos en su mal, acaso 
                        torne incurable la profunda llaga. 
                         
ANA                Sí, sed piadoso en esta vez siquiera: 
                        si amáis a Dido, por piedad dejadla, 
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                        ya que no puede siempre a vuestro lado... 
                         
ENEAS              A pesar de la fuerte repugnancia 
                        que siente el corazón, estoy resuelto. 
                        Adiós, señora, adiós. ¡Puedan mis ansias 
                        ser creídas de Dido, y mi memoria 
                        no ser jamás aborrecida! Parta, 
                        parta sin verla yo: decís que, si amo, 
                        lo debo hacer... 
                         
ANA                     (Viendo a Dido, y saliéndole al encuentro.) 
                                                ¡OH, Dios! 
                 
               
Escena VI 
                         
Dido, Ana, Eneas, Nesteo y Barcenia 
                         
(Sale Dido con toda precipitación, como horrorizada, se encuentra con Ana sin reparar en 
nadie más. Le sigue Barcenia.) 
                         
DIDO              ¡Piedad!  
                        ¡Hermana! 
                        (Queda como en un delirio en brazos de Ana.) 
                         
ANA              ¿Qué es esto, cielo santo? ¡Qué terrores! 
                        Barcenia, tú la sigues. ¿De qué causa 
                        arranca este furor? 
                         
BARCENIA    Señora, tiemblo 
                        de mirar a la reina. Cuanto pasa 
                        me amedrenta y me aterra. Un atentado 
                        revuelve allá en su mente, y nada alcanza 
                        a poder refrenarla. En los umbrales 
                        del templo me dejasteis; azorada 
                        de repente la reina sale, y entra 
                        furiosa en su aposento. Mis pisadas 
                        de cerca la seguían; y observando 
                        que la observaba yo, vi que llevaba 
                        la mano hacia su seno, y sin hablarme, 
                        salió otra vez despavorida... 
                         
DIDO              Nada, 
                        nada es, amiga. 
                        (Ve a Eneas.) 
                                                ¡Cielos! ¿Todavía, 
                        ¡bárbaro!, todavía no se sacia, 
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                        tu impiedad de afligirme? ¿Qué haces? ¿Vienes 
                        a mirar ya completa y consumada 
                        tu obra de iniquidad? ¡Malvado! ¿Esperas...? 
 
ENEAS             Espero, Dido, consolarte. 
                         
DIDO            ¡Cuánta,  
                        cuánta crueldad en ese pecho anidas! 
                        (Con ironía.) 
                        ¡Hijo de Venus tú! La tigre hircana, 
                        cuya leche ferina fue, en naciendo, 
                        tu sustento primero, tus entrañas 
                        a ser feroces enseñó. ¿Pensaste 
                        que Dido acaso tu favor aguarda? 
                        ¿A qué vienes aquí? Parte, perverso. 
                        A mí, ¿lo ves?, la tumba helada 
                        se me abre a cada paso... Allí Siqueo 
                        me espera. Sí, ¿no ves cómo me llama 
                        a jurarme de nuevo entre las sombras 
                        un amor eternal? ¡Cenizas caras 
                        de mi primer objeto confundidas 
                        con las mías seréis! ¿No miras, Ana, 
                        no miras en contorno los sepulcros, 
                        y los espectros, y la muerte?... 
                         
ANA                 ¡Hermana! 
                        ¡Dido de mi alma! Por piedad te ruego... 
                        
 DIDO             No hay piedad para mí; si la encontrara 
                        maldijera el hallarla. Ni en los cielos 
                        la quiero ya esperar. -Parte a tu Italia. 
                        ¿Qué aguardas ya? Lo ruego, te lo mando; 
                        ésa es, Eneas, tu dichosa patria, 
                        y no aquel suelo engendrador de sierpes, 
                        que sostuvo de Troya las murallas, 
                        y que algún día la justicia griega 
                        estéril hizo en vengadora llama. 
                        ¡Vuela, vuela de mí! Mis mismos Dioses 
                        impiadosos me arrojan de sus aras. 
                        Y cuanto toco se convierte en sangre, 
                        y cuanto miro en derredor me espanta, 
                        (Se oprime con la mano el corazón.) 
                        y las serpientes de las Furias moran 
                        aquí, aquí. ¿Las ves cómo desgarran 
                        el corazón sangriento, y envenenan 
                        hasta el aliento que mi labio exhala? 
                        ¿Qué haces aquí, malvado? ¿Ni a la tumba 
                        quieres que baje con placer? 
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ENEAS            ¡Amada! 
                        ¡Amada más que nunca! No tu pecho 
                        así abandones al furor... 
                        (Suena como en la ribera la última seña del clarín.) 
                        
DIDO               ¿Te llaman, 
                        te llaman, Dido, las terribles voces 
                        que en los sepulcros retumbando vagan? 
                        Ana, ¿no las escuchas? 
                         
ANA             ¡Dios! ¡Eneas! 
                        ¡No pudierais partir sin que sonara 
                        otra vez un clarín que anuncia muerte? 
                        ¿Esto hace, Eneas, quien a Dido amaba? 
                        
ENEAS            Parte, Nesteo; que Cloanto espere 
                        un momento no más... 
                         
NESTEO          (Como increpándole su debilidad.) 
                         ¡Señor! 
                         
DIDO              No partas; 
                        deja que muera la infelice Dido. 
                        A los que vuelan a buscar a Italia 
                        gloria y renombre, ¿interesar pudiera 
                        una flaca mujer, la débil llama 
                        de un corazón indigno de los héroes? 
                        No, Nesteo... ¡Ah! Yo tiemblo... Puedes, Ana, 
                        rogar al cielo... pero, ¡qué!... Semira 
                        a mi lado en el templo le rogaba, 
                        y el templo todo repitió mil voces 
                        de»muerte», y nada más...»Muerte», sonaban 
                        las espaciosas bóvedas, y»muerte», 
                        las tumbas respondían. 
                         
ANA               Basta, basta; 
                        vuelve en tu acuerdo; te lo ruego, Dido, 
                        yo soy quien te lo ruego. 
                        DIDO                                     Sí, mi hermana: 
                        tranquila estoy, tranquila; también puedes 
                        tranquilizarte tú. Dido lo manda. 
                 
               
Escena VII 
                         
Dido, Ana, Eneas, Nesteo, Barcenia y Sergesto 
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SERGESTO             (Saliendo.) 
                        Ya se ha dado, señor, la última seña: 
                        ya se empieza a mover toda la armada; 
                        sólo a vos y Nesteo en la ribera 
                        un corto resto de mi tropa aguarda. 
                        El viento es favorable: apenas riza 
                        la suma superficie de las aguas; 
                        y el sacerdote dice que los Dioses 
                        ya os acusan, señor. 
                         
ENEAS          Nesteo, ¿falta 
                        aún algo que añadir a mis dolores? 
                        ¿Por qué no me ausenté sin que llegara 
                        a este sitio la reina? ¿Cómo puedo 
                        en medio del furor abandonarla? 
                         
DIDO              Nada temas, Eneas... parte... -¿Dido?... 
                        ya voy, ya voy, Siqueo...¡Sombra airada, 
                        no me persigas más!... ¡Qué sudor frío 
                        discurre por mis miembros! ¡Dios! Helada 
                        una mitad de mí ya no la siento. 
                        ¡Ana! ¡Barcenia! Pero, ¡qué! ¿No basta 
                        mi mano a libertarme de mí misma? 
                        ¡Mira, traidor, y aprende! 
                        (Saca precipitadamente un puñal que habrá traído oculto,  
                        y se hiere.) 
                        
ENEAS           ¡Dido! 
                         
ANA               ¡Hermana! 
                        
 NESTEO        ¡Qué horror! 
                         
SERGESTO    ¡Señor! ¿Qué hacéis?, ¿qué  
                        hacéis? Huyamos 
                        de este sitio espantoso. 
                         
DIDO              (Moribunda.) 
                                                           ¡Sombra amada!... 
                        Perdóname... te sigo... ¡Hermana!... ¡Eneas! 
                        yo te amaba... ¡cruel!... y tú me matas. 
                        (Muere.) 
                         
ENEAS           Nesteo, ¿qué hago yo? 
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NESTEO        Partir al  
                        punto. 
                        
 ENEAS           ¡Qué funesto presagio llevo a Italia! 
                 
                 
             
 


